|
如果对女性书桌的想象是一副英伦古典画风，那么可能对女性本身的理解也有些不合时宜了。对女性房间、以至于对女性本身的想象，如果都是通过电影、电视剧或是流行的直播等景象所塑造的，那么似乎是有所偏颇的，对于女性“就应该热爱打扮”“闺房就应该整齐精致”的认识也亟待正名了。
要论书桌乱，怎么能少了真•著作等身的阿婆呢？阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）作为侦探小说界的“谋杀天后”，是人类史上最畅销的著书作家，即便是对侦探小说的菜鸟级选手，也一定听说过《东方快车谋杀案》《无人生还》这样的经典作品，更别说青山冈昌创作的《名侦探柯南》系列不少灵感都来自这位了不起的短篇小说大师。如果将阿婆所有形式的著作算入，只有圣经与莎士比亚著作的总销售量在她之上。而把她的所有作品都摞在桌子上，大抵真的是上图既视感吧！
这是美国诗人安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）的写作间。安妮在诗歌方面的造诣不小，曾于1967年获普利策诗歌奖。她的创作往往由高度个人化的自白构成，写得随性，过得更任性。
房间打理方面，安妮大抵是怎么舒服怎么来，书稿与文思齐飞——有照片为证：
不过，她看起来蛮开心的——
不过，写作这么重要的事...
翘腿在桌子上真的好吗？
写作这么重要的事，怎么能在桌子上呢！作为一位美国喜剧作家与演员，蒂娜·菲（Tina Fey）应是充分贯彻落实了自己作品的内核精神吧。等等，你确定作品是蒂娜写成的吗... 还是那个孩子？
这是美国作家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的书桌。《后现代主义与大众文化》(POSTMODERNISM AND POPULAR CULTURE)的作者安吉拉·默克罗比说：“苏珊·桑塔格的形象和本雅明的形象一样都很富有知性”。
这个形象没有耳环和特殊发式，与时尚不相关，并且二十世纪六十年代初就形成了。黑白的照片传达了“梦想者的情调”，有女性力量，在随意中透着潇洒。
奈洁拉·劳森（Nigella Lawson）的写作间可能是无数文艺青年的心头好吧，自己的书房已经堪比一间图书馆。
劳森是一位英国美食作家、记者、主持人，还当过《星期日泰晤士报》的文学编辑，可谓各种跨界。为了做好一位合格的餐厅评论家，她也收藏了大量的美食书籍，可能那高高的书架上有不少都是关于美食的作品吧？
她的书桌最整齐，因为不需要书桌啊！这是缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark），“在同时代的苏格兰作家中享有最高国际声望的作家”。她于上世纪50年代跻身文坛，创作领域很广，包括中长篇小说、短篇小说、舞台剧、诗歌、儿童作品、传记及文艺批评。
谈到她的创作姿势嘛... 她的书桌可以说就是地板，趴在地上奋笔疾书的照片也是她最经典的样子啦。
以《纯真年代》一书闻名的美国女作家伊迪丝‧华顿（Edith Wharton），则喜欢安卧在床上温暖的棉被里，抱着她的小爱犬，在床上构思写作。
写完的稿纸，一张张堆在床边，不久就会有女仆来收拾整理，交给秘书去打字，真俨然如《纯真年代》里的那些贵族般。由于伊迪丝所处年代较早，故无对应图片，以上这幅照片是由女摄影师Annie Leibovitz根据相关资料叙述再现的场景。
谁说写作一定要规规矩矩在书桌前伏笔写字，或是键打计算机？寻找缪思女神，是无处不可为的。
一些我们看似觉得天经地义的联系，其实并无道理。比如，“身为女性、身为女作家”与“房间整齐、书桌精致”其实毫无干系，这种刻板印象是时候破除了。希望大家再看到“女作家”“女博士”这些称呼时，关注的最先是其作品本身如何，而非其“女”性别以及随之而来的一系列既定的角色期待。这时，你会发现.... 无论男女，原来全天下作家的书桌都一样乱呀。
|
